Начало нулевых, поздний ужин, тишина кухни, Анна моет посуду. Муж Влад помогает сыну Роберту с докладом по Платону, а Анна ловит себя на мысли, что её жизнь свелась к бухгалтерии и быту. Ей сорок пять, и она чувствует, как годы меняют её тело, её мечты, её место в семье. Но всё же она также желанна и любима всеми членами семьи.